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Leyendas

M aese Pérez el organista

(Leyenda sevillana)

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras
esperaba a que comenzase la misa del gallo, oi esta tradicion a
una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla aguardé impaciente a que
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de Santa
Inés, ni nada méas vulgar que los insulsos motetes con que nos
regal 6 su organista aguella noche.

Al salir de la misa no pude por menos de decirle a la
demandadera con aire de burla:

-¢En qué consiste que el érgano de maese Pérez suena ahora
tan mal?

-jToma -me contestd lavieja-, en que ése no es el suyo!
-¢No es el suyo? ¢Pues qué hasido de él?

-Se cay0 a pedazos de puro viejo hace una porcion de afios.
-¢Y el amadel organista?

-No ha vuelto a aparecer desde que colocaron el que ahora le
sustituye.
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Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma
pregunta después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha
continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

-¢Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que
parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de
Indias? ¢Aquel que baja en este momento de su litera para dar la
mano a esa otra sefiora que, después de dejar la suya, se adelanta
hacia aqui, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el
marqués de Moscosso, galan de la condesa viuda de Villapineda.
Se dice que antes de poner sus 0jos sobre esta dama habia pedido
en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de la
doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero,
icale!, en hablando del ruin de Roma, catale aqui que asoma.
¢Veis aquel que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie,
embozado en una capa oscura y precedido de un solo criado con
unalinterna? Ahora llega frente al retablo.

«¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a laimagen, en la
encomienda que brilla en su pecho? A no ser por ese noble
distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la cale de
Culebras... Pues ése es el padre en cuestion. Mirad cémo la gente
del pueblo le abre paso y le saluda. Toda Sevilla le conoce por su
colosal fortuna. El solo tiene més ducados de oro en sus arcas que
soldados mantiene nuestro sefior el rey don Felipe, y con sus
galeones podria formar una escuadra suficiente a resistir a la del
Gran Turco...»

«Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves;, €sos son los
caballeros veinticuatro. jHola, holal También estd aqui el
flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los
sefiores de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de
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Madrid... Este no viene a la iglesia mas que a oir musica... No,
pues si maese Pérez no le arranca con su 6rgano lagrimas como
pufios, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su armario,
sino friyéndose en las calderas de Pedro Botero... jAy, vecinal
Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana. Yo me refugio
en laiglesia. Pues, por lo que veo, aqui van a andar mas de sobra
los cintarazos que los paternoster. Mirad, mirad: las gentes del
duque de Alcal& doblan la esquina de |a plaza de San Pedro, y por
el callejon de las Duefias se me figura que he columbrado a las
del de Medina Sidonia. ¢No os lo dije?»

«Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus
puestos... Los grupos se disuelven... Los ministriles, a quienes en
estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el
sefior asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... Y
luego dicen que hay justicia. Paralos pobres...»

«Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad...
iNuestro Sefior del Gran Poder nos asistal Ya comienzan los
golpes... jVecina, vecinal Aqui..., antes que cierren las puertas.
Pero jcalle! ;Qué es eso? Aln no han comenzado, cuando lo
dejan... ¢Qué resplandor es aquél?.. jHachas encendidas!
iLiteras! Es el sefior arzobispo.»

«La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora
mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... jAy! iSi nadie
sabe lo que yo le debo a esta Sefioral... jCon cuénta usura me
paga las candelillas que le enciendo los sabados!... Vedlo qué
hermosote esté con sus habitos moradosy su birrete rojo... Dios le
conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mi.
Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas
disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, codmo
se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo...
Como le siguen y le acompafian confundiéndose con sus
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familiares. Quién diria que esos dos que parecen tan amigos Si
dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... Es decir,
iellos, ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes. Buena muestra
han dado de si peleando en algunas ocasiones contra |os enemigos
de Nuestro Sefior... Pero es la verdad que si se buscaran... Y se
buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin
de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que
verdaderamente se baten el cobre de firme son sus deudos, sus
allegados y su servidumbre.»

«Pero vamos, vecina, vamos a laiglesia, antes que se ponga de
bote en bote..., que algunas noches como ésta suele |lenarse de
modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las
monjas con su organista... ¢Cuando se ha visto el convento tan
favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo decir
que le han hecho a maese Pérez proposiciones magnificas. Verdad
que nada tiene de extraiio, pues hasta el sefior arzobispo le ha
ofrecido montes de oro por llevarle ala catedral... Pero €l, nada...
Primero dejaria la vida que abandonar su érgano favorito... ¢(No
conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio...
Pues es un santo varén, pobre si, pero limosnero cual no otro...
Sin mas parientes que su hija ni mas amigo que su 6rgano, pasa su
vida entera en velar por la inocencia de la una 'y componer los
registros del otro... jCuidado que el 6rgano es viejo!... Pues nada;
él se da tal mafia en arreglarlo y cuidarle, que suena que es una
maravilla... Como que le conoce de tal modo, que a tientas...
Porque no sé si os o he dicho, pero el pobre sefior es ciego de
nacimiento... jY con qué paciencia lleva su desgracial... Cuando
le preguntan que cuénto daria por ver, responde: ‘Mucho, pero no
tanto como creéis, porque tengo esperanzas'. '¢Esperanzas de ver?
'Si, y muy pronto -afiade, sonriendo como un angel-. Ya cuento
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setenta y seis afos. Por muy larga que sea mi vida, pronto veré a
Dios'.»

«jPobrecito! Y si lo vera.., porque es humilde como las
piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo. Siempre
dice que no es méas que un pobre organista de convento, y puede
dar lecciones de solfa a mismo maestro de la capilla de la
Primada. Como que echd los dientes en el oficio... Su padre tenia
la misma profesion que €l. Yo no e conoci, pero mi sefiora madre,
que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al Organo
consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostro tales
disposiciones, que, como era natural, a la muerte de su padre
hered6é el cargo... Y qué manos tiene! jDios se las bendigal
Merecia que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las
engarzasen en oro.. Siempre toca bien, siempre; pero en
semejante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran
devocion por esta ceremonia de la misa del Gallo, y cuando
levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es
cuando vino a mundo Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de su
organo son voces de angeles.»

«En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oird?
Baste el ver como todo lo mas florido de Sevilla, hasta el mismo
sefior arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle. Y
no se crea que solo la gente sabida, y a la que se le alcanza esto
de la solfa, conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas
esas bandadas que veis llegar con teas encendidas, entonando
villancicos con gritos desaforados al compas de los panderos, las
songjas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de
alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese
Pérez las manos en el 6rgano...; y cuando alzan... cuando alzan no
se siente una mosca...: de todos |0s 0jos caen |agrimones tamafios,
y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa
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que larespiracion de los circunstantes, contenida mientras dura la
musica... Pero vamos, vamos; ya han dejado de tocar las
campanas, y va a comenzar la misa. Vamos adentro... Para todo el
mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que para
NOSotros.»

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a
su vecina atraveso el atrio del convento de Santa Inés y, codazo
en éste, empujon en aquél, se internd en el templo perdiéndose
entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El
torrente de luz que se desprendia de los altares para llenar sus
ambitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas que,
arrodilldndose sobre los cojines de terciopelo que tendian los
pajes y tomando el libro de oraciones de manos de sus duefias,
vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja del
presbiterio.

Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color
galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las
encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas
plumas besaban |os tapices; la otra sobre los brufiidos gavilanes
del estoque o acariciando el pomo del cincelado pufal, los
caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza
sevillana, parecian formar un muro destinado a defender a sus
hijas y a sus esposas del contacto con la plebe. Esta, que se
agitaba en el fondo de las naves con un rumor parecido a del mar
cuando se alborota, prorrumpié en una aclamacion de jubilo,
acompafiada del discordante sonido de las songjas y los panderos,
al mirar aparecer al arzobispo, €l cual, después de sentarse junto
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al altar mayor, bajo un solio de grana que rodearon sus familiares,
echd por tres veces la bendicion a pueblo.

Era hora de que comenzase la misa. Transcurrieron, sin
embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La
multitud comenzaba a rebullirse demostrando su impaciencia; los
caballeros cambiaban entre si algunas palabras a media voz, el
arzobispo mando a la sacristia a uno de sus familiares ainquirir el
por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible
que asista esta noche a la misa de medianoche.

Esafue larespuesta del familiar.

La noticia cundio instantdneamente entre la muchedumbre.
Pintar el efecto desagradable que causd en todo el mundo seria
cosa imposible. Baste decir que comenz6 a notarse tal bullicio en
el templo, que el asistente se puso de piey los alguaciles entraron
a imponer silencio confundiéndose entre las apifiadas olas de la
multitud.

En aguel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y
bisojo por afiadidura, se adelant6 hasta el sitio que ocupaba el
prelado.

-Maese Pérez esta enfermo -dijo- La ceremonia no puede
empezar. Si queréis, yo tocaré el drgano en su ausencia, que ni
maese Pérez es el primer organista del mundo, ni a su muerte
dejard de usarse este instrumento por falta de inteligentes.

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y
ya algunos de los fieles, que conocian a aquel personaje extrafio
por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando
de improviso se oy6 en el atrio un ruido espantoso.
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-iMaese Pérez esta aqui!... iMaese Pérez esta aqui!...

A estas voces de |os que estaban apifiados en |a puerta, todo el
mundo volvid la cara.

Maese Pérez, pdlido y desencajado, entraba, en efecto, en la
iglesia, conducido en un sillon, que todos se disputaban el honor
de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija nada
habia sido bastante a detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-. Esta es la tltima, |0 conozco. Lo conozco, y
no quiero morir sin visitar mi érgano, y esta noche sobre todo, la
Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando. Vamos a laiglesia.

Sus deseos se habian cumplido. Los concurrentes |o subieron
en brazos a latribunay comenzé la misa. En aguel punto sonaban
las doce en el reloj de la catedral.

PasO el introito, y el evangelio, y el ofertorio, y llego el
instante solemne en que el sacerdote, después de haberla
consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada
Formay comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas
[lend el ambito de la iglesia. Las campanillas repicaron con un
sonido vibrante y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las
teclas del érgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdié poco a poco, como Si una
rafaga de aire hubiese arrebatado sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba
desde la tierra al cielo, respondié otro lejano y suave, que fue
creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de
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atronadora armonia. Era la voz de los angeles que, atravesando
los espacios, [legaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que
entonaban |as jerarquias de serafines. Mil himnos a la vez, que a
confundirse formaban uno solo que, no obstante, sélo era el
acompafamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre
aquel océano de acordes misteriosos, como un jiron de niebla
sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cuantos; después, otros. La
combinacion se simplificaba. Ya no eran mas que dos voces,
cuyos ecos se confundian entre si; luego quedd una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz. El sacerdote
inclind la frente, y por encima de su cabeza cana, y como através
de una gasa azul que fingia el humo del incienso, aparecié la
hostiaalos ojos de los fieles. En aquel instante, la nota que maese
Pérez sostenia tejando se abrid, se abrid, y una explosion de
armonia gigante estremecio la iglesia, en cuyos angulos zumbaba
el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecian en
Sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde
se desarroll6 un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes,
aquéllos sordos, diriase que las aguas y 1os péjaros, las brisas y
las frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los cielos,
cantaban, cada cual en su idioma, un himno a nacimiento del
Salvador.

La multitud escuchaba aténita'y suspendida. En todos |os ojos
habia una lagrima; en todos los espiritus, un profundo
recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque
Aquel que levantaba en ellas, Aquel a quien saludaban hombresy
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arcangeles, era su Dios, era su Dios, y le parecia haber visto
abrirselos cielosy transfigurarse la hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban
gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se
alejay se debilita al alejarse, cuando sond un grito en la tribuna,
un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El érgano exhal 6 un sonido discorde y extrafio, semejante a un
sollozo, y quedd mudo.

La multitud se agolp6 a la escalera de la tribuna, hacia la que,
arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con
ansiedad todos los fieles.

-¢Qué ha sucedido? ¢Qué pasa? -se decian unos a otros, y
nadie sabia responder, y todos se empefiaban en adivinarlo, y
crecia la confusion, y el alboroto comenzaba a subir de punto,
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la
iglesia.

-¢Qué ha sido eso? -preguntaron las damas al asistente que,
precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la
tribunay que, palido y con muestras de profundo pesar, se dirigia
al puesto en donde |e esperaba el arzobispo, ansioso, como todos,
por saber |a causa de aquel desorden.

-¢Qué hay?
-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse
por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista
caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que adn
vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, lo
[lamaba en vano entre suspiros y sollozos.
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-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara. ¢También usarced
viene esta noche a la misa del Gallo? Por mi parte, tenia hecha
intencion de irla a oir a la parroquia;, pero, lo que sucede...
¢bonde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir
la verdad, desde que murié maese Pérez parece que me echan una
losa sobre €l corazén cuando entro en Santa Inés... jPobrecito!
iEra un santo!... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su
jubdn como unareliquia, y o merece. Pues en Diosy en mi &nima
que si el sefior arzobispo tomara mano en ello, es seguro que
nuestros nietos le verian en altares... Mas ¢cémo ha de ser?... A
muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la
novedad..., ya me entiende usarced. jQué! ¢No sabe nada de lo
que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra
casitaalaiglesiay delaiglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de
lo que se dice o0 se deja de decir... S6lo que yo, asi... a vuelo...,
una palabra de aca otra de aculla.., sin ganas de enterarme
siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades.

«Pues si, sefior. Parece cosa hecha que el organista de San
Roman, aguel bisojo que siempre esta echando pestes de |os otros
organistas, aquel perdulariote, que mas parece jifero de la Puerta
de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en
lugar de maese Pérez. Y a sabra usarced, porque esto lo ha sabido
todo el mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria
comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y
después de la muerte de su padre entr6 en el convento de
novicia.»

«Y era natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas,
cualquiera otra cosa habia de parecernos mala, por mas que
quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la

15



Gustavo Adolfo Bécquer

comunidad habia decidido que en honor del difunto, y como
muestra de respeto a su memoria, permaneceria callado el érgano
en esta noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre diciendo
que €l se atreve a tocarle... No hay nada més atrevido que la
ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le
consienten esta profanacion. Pero asi va el mundo... Y digo... No
es cosa la gente que acude... Cualquiera diria que nada ha
cambiado de un afio a otro. Los mismos personajes, el mismo
lujo, los mismos empellones en la puerta, |a misma animacién en
el atrio, la misma multitud en el templo... jAy, si levantara el
muerto la cabezal Se volvia a morir por no oir su érgano tocado
por manos semejantes.»

«L o quetiene que, si es verdad o que me han dicho, las gentes
del barrio le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el
momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una
algarabia de songjas, panderos y zambombas que no haya mas que
oir... Pero, jcalle!, ya entra en la iglesia el héroe de la funcion.
iJesis, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué
aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llego el
arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece que
esta noche va a darnos que contar para muchos dias.»

Esto diciendo, la buena mujer, que ya conocen nuestros
lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetré en Santa Inés,
abriéndose, segun costumbre, un camino entre la multitud a fuerza
de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia. El templo estaba
tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los
fieles que ocupaban las naves parair a besar el anillo del prelado,
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habia subido a la tribuna, donde tocaba, unos tras otros, los
registros del 6rgano con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de laiglesia se
oia un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad
comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir.

-Es un truhan que, por no hacer nada bien, ni aun mira a
derechas -decian los unos.

-Es un ignoranton que, después de haber puesto el drgano de
Su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese
Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a
darle de firme a su pandero, y aquel apercibia sus sonajas, y todos
se disponian a hacer bulla a mas y mejor, sélo alguno que otro se
aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte
orgulloso y pedantesco hacia tan notable contraposicion con la
modesta aparienciay la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin Ileg6 el esperado momento, el momento solemne en que
el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras
santas, tomd la hostia en sus manos... Las campanillas repicaron,
semejando su repique una lluvia de notas de cristal. Se elevaron
las diafanas ondas del incienso y sono el 6rgano.

Una estruendosa algarabia llené los &mbitos de la iglesia en
aquel instante y ahogo su primer acorde.

Zampofias, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos
del populacho alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la
confusion y el estrépito solo duré algunos segundos. Todos a la
vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

17



Gustavo Adolfo Bécquer

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia
aun, brotando de los tubos de metal del 6rgano como una cascada
de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los
momentos de éxtasis, cantos que percibe el espiritu y no |os puede
repetir el labio, notas sueltas de una melodia lejana que suenan a
intervalos, traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se
besan en los &rboles con un murmullo semejante al de la lluvia,
trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores
como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre,
imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de
serafines sin ritmo ni cadencia, ignota musica del cielo que sdlo la
imaginacion comprende, himnos alados que parecian remontarse
al trono del Sefior como una tromba de luz y de sonidos... todo o
expresaban las cien voces del érgano con mas pujanza, con mas
misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian
expresado nunca.

Cuando el organista bajo de latribuna, la muchedumbre que se
agolpd a la escalera fue tanta y tanto su afan por verle y
admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razén, que le
ahogaran entre todos, mand6é a algunos de sus ministriles para
que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta |legar al altar
mayor, donde el prelado le esperaba.

-Yaveis -le dijo este ultimo cuando le trajeron a su presencia-.
Vengo desde mi palacio aqui solo por escucharos. ¢Seréis tan
cruel como maese Pérez que nunca quiso excusarme el viaje
tocando la Nochebuena en |a misa de la catedral ?
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-El afo que viene -respondié el organista- prometo daros
gusto, pues por todo el oro de la tierra no volveria a tocar este
organo.

-¢Y por qué? -interrumpio el prelado.

-Porque... -afadio el organista, procurando dominar la emocion
que se revelaba en la palidez de su rostro-, porque es viejo y
malo, y no puede expresar todo |0 que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras
otras, las literas de | os sefiores fueron desfilando y perdiéndose en
las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se
disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones, y ya
la demandadera se disponia a cerrar las puertas de la entrada del
atrio, cuando se divisaban ain dos mujeres que después de
persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del arco de
San Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el callejon de
las Duenas.

-Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara -decia la una-.
Yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habian de
asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del todo... Ese
hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si
yo lo he oido mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y
de donde tuvo que echarle el sefior cura por malo, y era cosa de
taparse lo oidos con algodones... Y luego, si no hay més que
mirarle al rostro, que, segin dicen, es el espejo del alma... Yo me
acuerdo, pobrecito, como si la estuviera viendo, me acuerdo de la
cara de maese Pérez cuando, en semejante noche como ésta,
bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con
sus primores... jQué sonrisa tan bondadosa, qué color tan
animado!... Eraviejo y parecia un angel... No que éste ha bajado
las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la
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meseta, y con un olor de difunto y unas... Vamos, mi sefiora dofia
Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras: yo sospecho
que aqui hay busilis...

Comentando las Ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la
esquina del callejon y desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
(A%,

Habia transcurrido un afio més. La abadesa del convento de
Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio
ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquildn
[lamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra
rara persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y
después de tomar el agua bendita en la puerta, escogia un puesto
en un rincon de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio
esperaban tranquilamente a que comenzara la misa del Gallo.

-Yalo veis -deciala superiora-, vuestro temor es sobre manera
pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la
catedral esta noche. Tocad vos el oOrgano, y tocadle sin
desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero...
proseguis callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¢Qué 0s
pasa? ¢Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamdé la joven con un acento
profundamente conmovido.

-iMiedo! ¢De qué?

-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os
habia oido decir que teniais empefio en que tocase el 6rgano en la
misa y, ufana con esta distincién, pensé arreglar sus registros y
templarle, a fin de que hoy os sorprendiese... Vine a coro...
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sola..., abri la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la
catedral sonaba en aquel momento una hora..., no sé cuél..., pero
las campanadas eran tristisimas y muchas..., muchas..., estuvieron
sonando todo el tiempo que yo permaneci como clavada en el
dintel, y aquel tiempo me parecio un siglo.

«La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo,
brillaba, como una estrella perdida en el ciclo de la noche, unaluz
moribunda...: la luz de la l&mpara que arde en el altar mayor... A
sus reflejos debilisimos, que solo contribuian a hacer mas visible
todo el profundo horror de las sombras, vi..., [0 vi, madre, no lo
dudéis; vi un hombre que, en silencio, y vuelto de espaldas hacia
el sitio en que yo estaba, recorria con una mano las teclas del
organo, mientras tocaba con la otra a sus registros..., y el 6rgano
sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de
sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal,
que vibraba con el aire comprimido en su hueco y reproducia el
tono sordo, casi imperceptible, pero justo.»

«Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el
hombre aquel proseguia recorriendo las teclas. Yo oia hasta su
respiracion.»

«El horror habia helado |a sangre de mis venas; sentia en mi
cuerpo como un frio glacial, y en mis sienes fuego... Entonces
quise gritar, quise gritar, pero no pude. El hombre aguel habia
vuelto la cara y me habia mirado...; digo mal, no me habia
mirado, porque era ciego... jErami padre!»

-iBah! Hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo
malo procura turbar las imaginaciones débiles... rezad un
paternoster y un avemaria al arcadngel San Miguel, jefe de las
milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus.
Llevad a cuello un escapulario tocado en la reliquia de San

21



Gustavo Adolfo Bécquer

Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a
ocupar la tribuna del 6rgano; la misa va a comenzar, y ya esperan
con impaciencia los fieles. Vuestro padre esta en el cielo, y desde
alli, antes que a datos sustos, bajard a inspirar a su hija en esta
ceremonia solemne, para €l objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en medio de la
comunidad. La hija de maese Pérez abrié con mano temblorosa la
puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del 6rgano, y
comenzo lamisa.

Comenzd la misa y prosiguio sin que ocurriese nada notable
hasta que Ilegd la consagracion. En aquel momento soné el
6rgano, y al mismo tiempo que el 6rgano, un grito de la hija de
maese Pérez. La superiora, las monjas y algunos de los fieles
corrieron alatribuna.

-iMiradle! jMiradle! -decia la joven, fijando sus desencajados
ojos en el banquillo, de donde se habia levantado, asombrada,
para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto. El 6rgano
estaba solo, y, no obstante, el 6rgano seguia sonando...; sonando
como sblo los arcéngeles podrian imitarle en sus raptos de mistico
alborozo.

*

¢No os lo dije yo una'y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara;
no os lo dije yo? jAqui hay busilis! Vedlo. jQué!, ¢no estuvisteis
anoche en la misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasd.
En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta
hecho, y con razon, una furia... Haber dejado de asistir a Santa
Inés, no haber podido presenciar el portento..., ¢y para qué?...
¢Para oir una cencerrada, porque personas que lo oyeron dicen
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que 1o que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la
catedral no fue otra cosa... Si lo decia yo. Eso no puede haberlo
tocado el bisojo, mentira...; aqui hay busilis, y €l busilis era, en
efecto, el alma de maese Pérez.
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Larosa de Pasion

(Leyendareligiosa)

Una tarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refirid esta
singular historia una muchacha muy buenay muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba
las hojas y los pistilos que iba arrancando uno a uno, de la flor
que da nombre a esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna
sencillez que tenia en su boca, os conmoveria como a mi me
conmovio, la historiade lainfeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa piadosa
tradicion se me acuerda en este instante.

En una de las callejas mas oscuras y tortuosas de la ciudad
imperial, empotraday casi escondida entre |a alta torre morisca de
una antigua parrogquia muzérabe y los sombrios y blasonados
muros de una casa solariega, tenia hace muchos afios su
habitacion raquitica, tenebrosa y miserable como su duefio, un
judio Ilamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo, como todos los de su
raza, pero mas que ninguno engariador e hipocrita.

24



Leyendas

Duefio, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna,
veiasele, no obstante, todo el dia acurrucado en el sombrio portal
de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de metal,
cintos viejos 0 guarniciones rotas, con las que traia un gran
tréfico entre los truhanes de Zocodover, las revendedoras del
Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos
pudiera pertenecer, jamés paso junto a un caballero principal o un
canonigo de la Primada sin quitarse una y hasta diez veces el
mugriento bonetillo que cubria su cabeza calva y amarillenta, ni
acogié en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin
agobiarle a fuerza de sus humildes salutaciones, acompariadas de
aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habiallegado a hacerse proverbial en toda
Toledo, y su mansedumbre, a prueba de las jugarretas mas
pesadas y las burlasy rechiflas de sus vecinos, no conocia limites.

Inatilmente los muchachos, para desesperarlo, tiraban piedras
a su tugurio; en vano los paecillos y hasta los hombres de armas
del préximo palacio pretendian aburrirle, Ilamandole con los
nombres mas injuriosos, o las viejas devotas de la feligresia se
santiguaban al pasar por el dintel de su puerta, como si viesen al
mismo Lucifer en persona.

Daniel sonreia eternamente, con una sonrisa extrafia e
indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la
sombra de su nariz desmesurada y corva como €l pico de un
aguilucho, y aunque de sus ojos pequefios, verdes, redondos y casi
ocultos entre las espesas cejas, brotaba una chispa de mal
reprimida colera, seguia impasible golpeando con su martillito de
hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al
parecer, sin aplicacion alguna, de que se componia su tréfico.
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Sobre la puerta de la casucha del judio, y dentro de un marco
de azulejos de vivos colores, se abria un gjimez érabe, resto de las
antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las
caladas franjas del ajimez y enredandose por la columnilla de
marmol que lo partia en dos huecos iguales, subia desde el
interior de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se
mecen verdes y |lenas de savia y lozania sobre los ennegrecidos
muros de | os edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los
estrechos vanos de aquel ajimez, Gnico abierto en el musgoso y
grietado paredon de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de
Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda
del judio y veian por casualidad a Sara tras las celosias de su
ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque,
exclamaban en alta vez, admirados de las perfecciones de la
hebrea:

-jParece mentira que tan ruin tronco haya dado de si tan
hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los
ojos grandes y rodeados de un sombrio cerco de pestafias negras,
en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila como
una estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios,
encendidos y rojos, parecian recortados habilmente de un pafio de
parpura por las invisibles manos de un hada. Su tez era blanca,
palida y transparente como el alabastro de la estatua de un
sepulcro. Contaba apenas dieciséis afios, y ya se veia grabada en
su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya
hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que
anuncian el vago despertar del deseo.
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Los judios més poderosos de la ciudad, prendados de su
maravillosa hermosura, la habian solicitado para esposa; pero la
hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los
consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un
compafiero antes de quedar sola en el mundo, se mantenia
encerrada en un profundo silencio, sin dar més razén de su
extrafia conducta que el capricho de permanecer libre.

Al fin, un dia, cansado de sufrir los desdenes de Sara y
sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que en su
corazon abrigaba algun secreto importante, uno de sus adoradores
se acerco a Daniel y le dijo:

-¢Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de
tu hija?

El judio levant6 un instante los ojos de su yunque, suspendid
su continuo martilleo y, sin mostrar la menor emocién, pregunt6 a
su interpel ante:

-¢Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosiguio su interlocutor-, dicen... jQué sé yo! Muchas
cosas... Entre otras, que tu hija esta enamorada de un cristiano...

Al llegar a este punto, el desdefiado amante de Sara se detuvo
paraver el efecto que sus palabras hacian en Daniel.

Daniel levantd de nuevo sus ojos, le mird un rato fijamente, sin
decir palabra, y, bajando otra vez la vista para seguir su
interrumpida tarea, exclamo:

-¢Y quién dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma
calle, mientras tl asistes al oculto sanedrin de nuestros rabinos -
insistio el joven hebreo, admirado de que sus sospechas primero,
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y después sus afirmaciones, no hiciesen mella en el animo de
Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el yunque,
sobre el que después de dejar a un lado el martillo se ocupaba en
brufiir el bronce de metal de una guarnicién con una pequefia
lima, comenzd a hablar en voz baja y entrecortada, como si
maquinalmente fuesen repitiendo sus labios las idea que cruzaban
por su mente.

-iJe, je, je! -decia, riéndose de una manera extrafiay diabolica-
. ¢Conque a mi Sara, a orgullo de la tribu, a baculo en que se
apoya mi vejez piensa arrebatarmela un perro cristiano? ¢Y
vosotros creéis que lo hard? jJe! jJe! -continuaba, siempre
hablando para si y siempre riéndose mientras la lima chirriaba
cada vez con mas fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de
acero-. jJe! jJe! jPobre Daniel, dirdn los mios, ya chochea! ¢Para
qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosay
tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros
enemigos?... iJe, je, je!' ¢Crees tU, por ventura, que Daniel
duerme? ¢Crees t0, por ventura, que si mi hijatiene un amante...,
que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla,
y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que
también es fécil, y huye mafiana, por ejemplo, lo cual cabe dentro
de lo humano; crees ti que Daniel se dejard asi arrebatar su
tesoro?... ¢Creestl que no sabra vengarse?

-Pero -exclamé interrumpiéndole el joven- ¢sabéis acaso...?

-Sé -dijo Daniel, levantandose y dandole un golpecito en la
espalda-, sé mas que td, que nada sabes ni nada sabrias si no
hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adios; avisa a nuestros
hermanos para que cuanto antes se retnan. Esta noche, dentro de
una o dos horas, yo estaré con ellos. jAdids!
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Y esto diciendo, Daniel empuj6 suavemente a su interlocutor
hacia la calle, recogié sus trebejos muy despacio y comenzo6 a
cerrar con dobles cerrojos y aldabas |a puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta el encajarse rechinando sobre sus
premiosos goznes impidio a que se alejaba oir el rumor de las
celosias del ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si
lajudia acabara de retirarse de su alféizar.

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo,
después de haber asistido a las Tinieblas en su magnifica catedral,
acababan de entregarse al suefio, o referian al amor de la lumbre
consejas parecidas a la del Cristo de la Luz que, robado por unos
judios, dejé un rastro de sangre por el cual se descubrio el crimen,
0 la historia del Santo Nifio de la Guardia, en quien los
implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel pasion de
JesUs.

Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a
intervalos, ya por las lgjanas voces de los guardias nocturnos que
en aquella época velaban en derredor del alcézar, ya por los
gemidos del viento, que hacia girar las veletas de las torres o
zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el
duefio de un barquichuelo que se mecia amarrado a un poste cerca
de los molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas
que bana el Tao, y sobre las que se asienta la ciudad, vio
aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los
estrechos senderos que desde o alto de los muros conducen al rio,
una persona a quien, al parecer, aguardaba con impaciencias.

-iEllaes! -murmuré entre dientes el barquero-. jNo parece sino
que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judios! ...
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¢Dénde diantres se tendran dada cita con Satands, que todos
acuden a mi barca, teniendo tan cerca el puente?... No, no irén a
nada bueno cuando asi evitan toparse de manos a boca con los
hombres de armas de San Cervantes, pero, en fin, ello es que me
dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada
entro ni salgo.

Esto diciendo, el buen hombre, sentdndose en su barca, aparejo
los remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a quien al
parecer habia aguardado hasta entonces, hubo saltado al
barquichuelo, solt6 la amarra que lo sujetaba y comenz6 a bogar
en direccion ala orilla opuesta.

- ¢Cuéntos han pasado esta noche? -pregunt6 Sara a barquero
apenas se hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose a
algo de que ya habian tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondio el interpelado-, jun
enjambre! Parece que esta noche seréla Ultima que se retnen.

-¢Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan |a ciudad
aestas horas?

-Loignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de
llegar esta noche. Yo no sé para qué le aguardardn, aungue
presumo que para nada bueno.

Después de este breve didlogo, Sara se mantuvo agunos
instantes sumida en un profundo silencio y como tratando de
coordinar sus ideas. «No hay duda -pensaba entre si-, mi padre ha
sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es
preciso que yo sepa adénde van, qué hacen, qué intentan. Un
momento de vacilacion podria perderle.»

Cuando Sara se puso un instante en pie, y como para alejar las
horribles dudas que la preocupaban se paso la mano por la frente,
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que la angustia habia cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba
alaorilla opuesta.

-Buen hombre -exclamé la hermosa hebrea, arrojando algunas
monedas a su conductor y sefialando un camino estrecho y
tortuoso que subia serpenteando por entre las rocas-, ¢es ése el
camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro, desaparecen
por la izquierda. Después, el diablo y ellos sabran adonde se
dirigen -respondio el barquero.

Sara se alej6 en la direccion que éste le habia indicado.
Durante algunos minutos se la vio aparecer y desaparecer
alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y
cortadas a pico; después, y cuando hubo llegado a la cima [lamada
la Cabeza del Moro, su negra silueta se dibuj6 un instante sobre el
fondo azul del cieloy, por Ultimo, desaparecid entre las sombras
de lanoche.

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca
ermita de la Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del
picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro,
existian aun en aquella época los ruinosos restos de una iglesia
bizantina, anterior ala conquista de los éarabes.

En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por
el suelo, crecian zarzales y hierbas paréasitas, entre los que yacia,
medio oculto, ya el destrozado capitel de una columna, ya un
sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos
horribles o grotescos e informes figuras humanas. Del templo solo
quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y
cubiertos de hiedra.
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Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al
llegar a punto que le habia sefialado su conductor, vacil6 algunos
instantes, indecisa acerca del camino que debla seguir; pero, por
Gltimo, se dirigid con paso firme y resuelto hacia las abandonadas
ruinas de laiglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafiado. Daniel, que ya no
sonreia; Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que,
antes bien, respirando célera de sus pequefios y redondos 0jos,
parecia animado del espiritu de la venganza, rodeado de una
multitud como él, &vida de saciar su sed de odio en uno de los
enemigos de su religion, estaba alli y parecia multiplicarse dando
Ordenes a los unos, animando en el trabajo a los otros,
disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos
necesarios para la consumacion de la espantosa obra que habia
estado meditando dias y dias, mientras golpeaba impasible el
yungue en su covacha de Toledo.

Sara, que en favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el
atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo supremo para no
arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada.

Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de
aquel circulo infernal en los muros del templo, habia creido ver
que algunos hacian esfuerzos por levantar en alto una pesada
cruz, mientras otros tejian una corona con las ramas de los
zarzales 0 aplastaban sobre una piedra las puntas de enormes
clavos de hierro. Una idea espantosa cruz6 por su mente: recordd
que a los de su raza los habian acusado mas de una vez de
misteriosos crimenes; recordd vagamente la aterradora historia
del Nifio Crucificado, que ella hasta entonces habia creido una
grosera calumnia inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir
alos hebreos.
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Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos,
estaban aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces
verdugos solo aguardaban la victima.

Sara, lena de una santa indignacion, rebosando en generosaira
y animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su
amante |le habia revelado, no pudo contenerse a la vista de aquel
espectaculo y, rompiendo por entre la maleza que la ocultaba,
presentdse de improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa, y
Daniel, dando un paso hacia su hija, en ademéan amenazante, la
preguntd con voz ronca:

-¢Qué buscas aqui, desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz
firme y resuelta- todo el baldon de vuestrainfame obra, y vengo a
deciros que en vano esperais la victima para el sacrificio, si yano
es que intentais cebar en mi vuestra sed de sangre, porque el
cristiano a quien aguardais no vendra porgue yo le he prevenido
de vuestras acechanzas.

-jSaral -exclamo el judio, rugiendo de colera-. Sara, €so no es
verdad; t0 no puedes habernos hecho traicion, hasta el punto de
revelar nuestros misteriosos ritos, y si es verdad que los has
revelado, tu no eres mi hija...

-No; ya no lo soy; he encontrado otro padre, un padre todo
amor para los suyos, un padre a quien vosotros clavasteis en una
afrentosa cruz y que murié en ella por redimimos, abriéndonos
para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra
hija, porque soy cristianay me averglienzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza
que sblo pone el cielo en boca de los martires, Daniel, ciego de
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furor, se arroj6 sobre la hermosa hebreay, derribandola en tierray
asiendola por los cabellos, la arrastro, como poseido de un
espiritu infernal, hasta el pie de la cruz, que parecia abrir sus
descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los
que la rodeaban:

-Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que
ha vendido su honra, su religion y sus hermanos.

IV

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral asordaban
los aires tocando a gloria y los honrados vecinos de Toledo se
entretenian en tirar ballestazos a los Judas de paja, ni mas ni
menos que como todavia lo hacen en algunas de nuestras
poblaciones, Daniel abri6 la puerta de su tenducho, como tenia de
costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzé a
saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el
yunque con su martillito de hierro; pero las celosias del morisco
ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio mas a la
hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de colores...

*

Cuentan que algunos afios después un pastor trajo a arzobispo
una flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veian figurados
todos los atributos del martirio del Salvador del mundo, flor
extrafia y misteriosa, que habia crecido y enredado sus tallos por
entre los ruinosos muros de la derruidaiglesia.

Cavando en aquel lugar, y tratando de inquirir el origen de
aquella maravilla, afladen que se hall6 el esqueleto de una mujer y
enterrados con ella otros tantos atributos divinos como la flor
tenia.
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El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se
conservo por largos afios con veneracion especial en la ermita de
San Pedro del Verde, y a la flor, que hoy se ha hecho bastante
comdn, lallamaron Rosa de Pasion.
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El monte de las animas

(Leyenda soriana)

La noche de difuntos me despert6 a no sé qué hora el doble, de
las campanas. Su tafiido mondtono y eterno me trajo a las mientes
esta tradicion que oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo. jImposible! Una vez aguijoneada, |a
imaginacion es un caballo que se desbocay al que no sirve tirarle
de la rienda. Por pasar el rato, me decidi a escribirla, como en
efecto lo hice.

A las doce de la mafiana, después de almorzar bien, y con un
cigarro en la boca, no le hard mucho efecto a los lectores de El
Contemporaneo. Yo la oi en el mismo lugar en que acaecio, y la
he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo, cuando
sentia crujir los cristales de mi balcon, estremecidos por el aire
frio de lanoche.

Seadeellalo que quiera, alla va, como el caballo de copas.
I

-Atad los perros, haced la sefial con las trompas para que se
retinan los cazadores y demos la vuelta a la ciudad. La noche se
acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en el Monte de las
Animas.

-jTan pronto!
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-A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafio de
lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus
madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonard la
oracion en los Templarios, y las &nimas de los difuntos
comenzaran a tafier su campana en la capilla del monte.

-iEn esa capillaruinosal jBah! ¢Quieres asustarme?

-No, hermosa prima. TuU ignoras cuanto sucede en este pais,
porgue ain no hace un afio que has venido a €l desde muy lejos.
Refrena tu yegua, yo también pondré la mia al paso, y mientras
dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos. Los
condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magnificos
caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso,
que precedian la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narrd en estos términos la
prometida historia:

-Ese monte que hoy Ilaman de las Animas pertenecia a |0s
Templarios, cuyo convento ves ali, a la margen del rio. Los
templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria
alos arabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender
la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio
a sus nobles de Castilla, que asi hubieran solos sabido defenderla
como solos la conquistaron. Entre los caballeros de la nueva y
poderosa orden y los hidalgos de la ciudad ferment6 por algunos
afios, y estall6 a fin, un odio profundo. Los primeros tenian
acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para
satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres. Los
segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a
pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas,
como |lamaban a sus enemigos. Cundio lavoz del reto, y nada fue
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parte a detener a los unos en su mania de cazar y alos otros en su
empefio de estorbarlo. La proyectada expedicion se Ilevé a cabo.
No se acordaron de ellas las fieras. Antes la tendrian presente
tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos.
Aquello no fue una caceria. Fue una batalla espantosa: el monte
quedd sembrado de cadaveres. Los lobos, a quienes se quiso
exterminar, tuvieron un sangriento festin. Por Gltimo, intervino la
autoridad del rey: el monte, maldita ocasion de tantas desgracias,
se declar6 abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el
mismo monte, y en cuyo atrio Se enterraron juntos amigos y
enemigos, comenzd a arruinarse. Desde entonces dicen que
cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la campana
de la capilla, y que las animas de los muertos envueltas en jirones
de sus sudarios, corren como en una caceria fantastica por entre
las brefias y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los
lobos atllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y a otro dia se
han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies
de los esqueletos. Por eso en Soria lo Ilamamos el Monte de las
Animas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relacion de Alonso concluy6 justamente cuando los dos
jovenes llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad
por aquel lado. Alli esperaron al resto de la comitiva, la cual,
después de incorporarseles los dos jinetes, se perdio por entre las
estrechas y oscuras calles de Soria.

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta
chimenea goética del palacio de los condes de Alcudiel despedia
un vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas y
caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente,
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y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del
salon.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversacion general:
Beatriz y Alonso. Beatriz seguia con los ojos, y absorta en un
vago pensamiento, los caprichos de la Ilama. Alonso miraba el
reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duefias se referian, a propdsito de la noche de difuntos,
cuentos temerosos, en que los espectros y los aparecidos
representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de
Soria doblaban alo lejos con un tafiido monotono y triste.

-Hermosa prima -exclamd, al fin Alonso, rompiendo el largo
silencio en que se encontraban-, pronto vamos a separarnos, tal
vez para siempre; las éridas llanuras de Castilla, sus costumbres
toscas y guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales, sé que no
te gustan; te he oido suspirar varias veces, acaso por algin galan
de tu lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia: todo un carécter de
mujer se reveld en aquella desdefiosa contraccion de sus delgados
labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aqui
has vivido -se apresurd a anadir el joven-. De un modo o de otro,
presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que
[levases una memoria mia... (Te acuerdas cuando fuimos al
templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que
viniste a buscar a esa tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi
gorra cautivé tu atencion. jQué hermoso estaria sujetando un velo
sobre tu oscura cabelleral Ya ha prendido el de una desposada, mi
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padre se lo regal6 ala que me dio el ser, y ellalo llevo a altar...
¢Loquieres?

-No sé en el tuyo -contestd la hermosa-, pero en mi pais una
prenda recibida compromete una voluntad. S6lo en un dia de
ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo...,
que aln puede ir a Romasin volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncié estas palabras
turbé un momento a joven que, después de serenarse, dijo con
tristeza:

-Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo
entre todos; hoy es dia de ceremonias y presentes. ¢Quieres
aceptar el mio?

Beatriz se mordi6 ligeramente los labios y extendid la mano
paratomar lajoya, sin afiadir una palabra.

Los dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a
oir la cascada voz de las vigjas que hablaban de brujas y de
trasgos, y el zumbido del aire que hacia crujir los vidrios de las
ojivas, y el triste y monétono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido didlogo torné a
anudarse de este modo:

-Y antes que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi
como el tuyo se celebra el mio, y puedes, sin atar tu voluntad
dejarme un recuerdo, ¢no lo haras? -dijo él, clavando una mirada
en la de su prima, que brill6 como un rel&mpago, iluminada por
un pensamiento diabdlico.

-¢Porqué no? -exclamo ésta, llevandose la mano a hombro
derecho como para buscar alguna cosa entre los pliegues de su
ancha manga de terciopelo bordado de oro. Después, con una
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infantil expresion de sentimiento, afiadio-: ¢Te acuerdas de la
banda azul que llevé hoy a la caceria, y que por no sé qué
emblema de su color me dijiste que erala divisa de tu alma?

-Si.
-iPues... se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela
como un recuerdo.

-iSe ha perdido! ¢Y donde? -preguntd Alonso, incorporandose
de su asiento y con una indescriptible expresion de temor y
esperanza.

-No sé... En el monte, acaso.

-iEn el Monte de las Animas!-murmurd, palideciendo y
dejandose caer sobre el sitial-. jEn el Monte de las Animas! -
luego prosiguio, con voz entrecortada y sorda-. TU lo sabes,
porque lo habrés oido mil veces. En la ciudad, en toda Castilla,
me llaman el rey de los cazadores. No habiendo ain podido
probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he
[levado a esa diversion, imagen de la guerra, todos |os brios de mi
juventud, todo el ardor hereditario en mi raza. La alfombra que
pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano.
Y 0 conozco sus guaridas y sus costumbres, yo he combatido con
ellas de diay de noche, apiey acaballo, solo y en batida, y nadie
dird que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasion. Otra
noche volaria por esa banda, y volaria gozoso como a una fiesta;
y, sin embargo, esta noche... esta noche, ¢a qué ocultartelo?, tengo
miedo. ¢Oyes? Las campanas doblan, la oracién ha sonado en San
Juan del Duero, las animas del monte comenzaran ahora a
levantar sus amarillentos craneos de entre las malezas que cubren
sus fosas... jLas &nimas!, cuya sola vista puede helar de horror la
sangre del mas valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle
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en el torbellino de su fantastica carrera como una hoja que
arrastra el viento sin que se sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujo
en los labios de Beatriz, que, cuando hubo concluido, exclamo en
un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde
saltabay crujialalefia, arrojando chispas de mil colores:

-iOh! Eso, de ningin modo. jQué locural jlr ahora al monte
por semejante frioleral jUna noche tan oscura, noche de difuntos
y cugjado el camino de lobos!

Al decir esta Ultima frase la recarg6 de un modo tan especial,
que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironia;
movido como por un resorte se puso de pie, se pasd la mano por
la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza
y no en su corazén, y con voz firme exclamo, dirigiéndose a la
hermosa, que estaba aln inclinada sobre el hogar, entreteniéndose
en revolver el fuego:

-Adios, Beatriz, adids. Hasta... pronto.

-jAlonso, Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez-, pero
cuando quiso o aparentd querer detenerle, el joven habia
desaparecido.

A los pocos minutos se oyd el rumor de un caballo que se
alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresion de
orgullo satisfecho que colored sus mejillas, presté atento oido a
aquel rumor que se debilitaba, que se perdia, que se desvanecio6
por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de &nimas
aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcon, y las
campanas de la ciudad doblaban alo lejos.
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Habia pasado una hora, dos, tres; la medianoche estaba a punto
de sonar, cuando Beatriz se retir6 a su oratorio. Alonso no volvia,
no volvia, y, a querer, en menos de una hora pudiera haberlo
hecho.

-jHabréa tenido miedo! -exclamd la joven, cerrando su libro de
oraciones y encaminandose a su lecho, después de haber intentado
inatilmente murmurar algunos de los rezos que laiglesia consagra
en el dia de difuntos alos que ya no existen.

Después de haber apagado la l[&mpara y cruzado las dobles
cortinas de seda, se durmid; se durmié con un suefio inquieto,
ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy6 entre
suefios |as vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristisimas, y
entreabrid los 0jos. Creia haber oido, a par de ellas, pronunciar su
nombre; pero lejos, muy legjos, y por una voz ahogada y doliente.
El viento gemia en los vidrios de la ventana.

-Sera el viento -dijo, y poniéndose la mano sobre el corazon
procur0 tranquilizarse.

Pero su corazdn latia cada vez con mas violencia, las puertas
de alerce del oratorio habian crujido sobre sus goznes con un
chirrido agudo, prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras més cercanas, todas las puertas
que daban paso a su habitacion iban sonando por su orden; éstas
con un ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y
crispador. Después, silencio; un silencio lleno de rumores
extraiios, el silencio de la medianoche; con un murmullo
monétono de agua distante, lejanos ladridos de perros, voces
confusas, palabras ininteligibles; eco de pasos que van y vienen,
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crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan,
respiraciones fatigosas que casi Se sienten, estremecimientos
involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve, y
que no obstante se nota su aproximacion en la oscuridad.

Beatriz, inmdvil, temblorosa, adelanto la cabeza fuera de las
cortinas y escuchd un momento. Oia mil ruidos diversos; se
pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar; nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis
nerviosas, como bultos que se movian en todas direcciones, y
cuando dilaténdolas las fijaba en un punto, nada; oscuridad, las
sombras impenetrabl es.

-iBah! -exclamd, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre
la almohada de raso azul del lecho-. ¢Soy yo tan miedosa como
estas pobres gentes cuyo corazon palpita de terror bajo una
armadura al oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos, intentd dormir...; pero en vano habia
hecho un esfuerzo sobre si misma. Pronto volvi6 a incorporarse,
mas pélida, mas inquieta, mas aterrada. Ya no era unailusion: las
colgaduras de brocado de la puerta habian rozado al separarse, y
unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de
aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y
a su compés se oia crujir una cosa como madera o0 hueso. Y se
acercaban, se acercaban, y se movio el reclinatorio que estaba a la
orilla de su lecho. Beatriz lanz6 un grito agudo, y rebujandose en
laropa que la cubria escondio la cabezay contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcén; el agua de la fuente
lejana caia y caia con un rumor eterno y monétono; los ladridos
de los perros se dilataban en las réfagas del aire, y las campanas
de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban
tristemente por las animas de | os difuntos.
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Asi pasé una hora, dos, la noche, un siglo, porgque la noche
aquella parecio6 eterna a Beatriz. Al fin, despunt6 la aurora. Vuelta
de su temor, entreabrié 1os 0jos a los primeros rayos de la luz.
Después de una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa
laluz claray blanca del dial Separd las cortinas de seda del lecho,
tendié una mirada serena a su alrededor, y ya se disponia a reirse
de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frio cubrid su
cuerpo, sus 0jos se desencagjaron y una palidez mortal descolord
sus mejillas: sobre el reclinatorio habia visto, sangrienta y
desgarrada, |a banda azul que perdiera en el monte, la banda azul
que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores Ilegaron, despavoridos, a noticiarle la
muerte del primogénito de Alcudiel, que a la mafiana habia
aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de
las Animas, la encontraron inmavil, crispada, asida con ambas
manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los
ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rigidos los
miembros, muerta, muerta de horror.

IV

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador
extraviado que pasé la noche de Difuntos sin poder salir del
Monte de las Animas, y que al otro dia, antes de morir, pudo
contar 1o que viera, refirio cosas horribles. Entre otras, se asegura
que vio alos esqueletos de |os antiguos templarios y de los nobles
de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de
la oracidn con un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas
de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa,
paliday desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos, y
arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de
Alonso.
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El Miserere

(Leyendareligiosa)

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadia de Fitero
y ocupandome en revolver algunos volimenes en su abandonada
biblioteca, descubri en uno de sus rincones dos o tres cuadernos
de musica bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta
comenzados a roer por |os ratones.

Eraun Miserere.

Yo no sé la musica; pero le tengo tanta aficion que, aun sin
entenderla, suelo coger a veces la partitura de una Opera y me
paso las horas muertas hojeando sus paginas, mirando |os grupos
de notas més 0 menos apifiadas, las rayas, los semicirculos, los
tridngulos y las especies de etcéteras que Ilaman llaves, y todo
esto sin comprender unajota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé |os cuadernos, y lo primero
que me llamo la atencion fue que, aunque en la ultima pégina
habia esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la
verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la masica
no alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.

Esto fue, sin duda, 1o que me llamd la atencion primeramente;
pero luego que me fijé un poco en las hojas de musica, me choc
mas aun el observar que en vez de esas palabras italianas que
ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a
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piacere, habia unos renglones escritos con letra muy menuday en
alemén, de los cuales algunos servian para advertir cosas tan
dificiles de hacer como esto: «Crujen... crujen los huesos, y de
sus médulas ha de parecer que salen |os alaridos»; 0 esta otra: «La
cuerda aulla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por
eso suena todo y no se confunde nada, y todo es la humanidad que
solloza y gime»; o la mas origina de todas, sin duda,
recomendaba a pie del Gltimo versiculo: «Las notas son huesos
cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su
armonia... jfuerzal..., fuerzay dulzura.»

-¢Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me
acompariaba, al acabar de medio traducir estos renglones, que
parecian frases escritas por un loco.

El anciano me conto entonces la leyenda que voy a referiros.
I

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosay oscura, llegé a
la puerta claustral de esta abadia un romero y pidié un poco de
lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer
su hambre y un albergue cualquiera donde esperar la mafiana y
proseguir con laluz del sol su camino.

Su modesta colacion, su pobre lecho y su encendido hogar
puso el hermano a quien se hizo esta demanda a la disposicion del
caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio,
interrogd acerca del objeto de su romeria 'y del punto a que se
encaminaba.

-Yo soy musico -respondié el interpelado-. He nacido muy
lejos de aqui, y en mi patria gocé un dia de gran renombre. En mi
juventud hice de mi arte un arma poderosa de seduccién y encendi
con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez
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quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el
mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen
del todo claras a hermano lego, en quien ya comenzaba la
curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus
preguntas, su interlocutor prosigui6 de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia
cometido; mas a intentar pedirle a Dios misericordia no
encontraba  palabras para  expresar  dighamente  mi
arrepentimiento, cuando un dia se fijaron mis ojos por casualidad
sobre un libro santo. Abri aquel libro, y en una de sus paginas
encontré un gigante grito de contriccion verdadera, un salmo de
David, el que comienza: Miserere mei, Deus!. Desde el instante
en que hube leido sus estrofas, mi Unico pensamiento fue hallar
una forma musical tan magnifica, tan sublime, que bastase a
contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aun no la
he encontrado; pero si logro expresar |o que siento en mi corazon,
lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un
Misereretal y tan maravilloso, que no hayan oido otro semejante
los nacidos; tal y tan desgarrador, que a escuchar el primer
acorde los arcéangeles dirdn conmigo, cubiertos los ojos de
lagrimas y dirigiéndose al Sefior: «jMisericordial», y el Sefior la
tendré de su pobre criatura.

El romero, al Ilegar a este punto de su narracion, callé por un
instante, y después, exhalando un suspiro, torno a coger €l hilo de
su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadia y
dos o tres pastores de la granja de | os frailes que formaban circulo
alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

-Después -continuo- de recorrer toda Alemania, toda Italiay la
mayor parte de este pais clésico para la musica religiosa, ain no
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he oido un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he
oido tantos, que puedo decir que los he oido todos.

-¢Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los
rabadanes- ¢A que no habéis oido aln el Miserere dela Montafia?

-iEl Miserere de la Montafia! -exclamo el masico con aire de
extrafieza-. ;Qué Miserere es ése?

-¢No dije?-murmurd el campesino, y luego prosiguié con una
entonacion misteriosa-: Ese Miserere, que sélo oyen por
casualidad los que, como yo, andan dia y noche tras el ganado por
entre brefias y pefiascales, es toda una historia, una historia muy
antigua, pero tan verdadera como, al parecer, increible.

«Es el caso que en lo més fragoso de esas cordilleras de
montafias que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual
se halla la abadia, hubo hace muchos afios, jqué digo muchos
afios!,muchos siglos, un monasterio famoso, cuyo monasterio, alo
que parece, edificd a sus expensas un sefior con los bienes que
habia de legarle a su hijo, a cual deshered6 a morir, en pena de
sus maldades. Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este
hijo, que por lo que se vera mas adelante debi6 ser de la piel del
diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus
bienes estaban en poder de los religiosos y de que su castillo se
habia transformado en iglesia, reuni6 a unos cuantos bandoleros,
camaradas suyos en la vida de perdicion que emprendiera al
abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en
que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que
iban a comenzar o habian comenzado el Miserere pusieron fuego
al monasterio, entraron a saco en laiglesiay a éste quiero, a aquél
no, se dice que no dejaron fraile a vida. Después de esta atrocidad
se marcharon los bandidos, y su instigador con ellos, a donde no
se sabe, a los profundos tal vez. Las Ilamas redujeron el
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monasterio a escombros; de laiglesia aun quedan en pie las ruinas
sobre el concavo pefion de donde nace la cascada que, después de
estrellarse de pefion en pefion, forma el riachuelo que viene a
bafiar los muros de esta abadia.»

-Pero -interrumpi6 impaciente el masico- ¢y el Miserere?

-Aguardaos -continud con gran sorna el rabadan-, que todo ira
por partes.

Dicho lo cual, sigui6 asi su historia.

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de
padres ahijosy de hijos a nietos se refirid con horror en las largas
noches de velada; pero |o que mantiene mas viva su memoria es
que todos los afios, tal noche como en la que se consumo, se ven
brillar luces a través de las rotas ventanas de laiglesia, y se oyen
como una especie de musica extrafia y unos cantos lugubres y
aterradores que se perciben a intervalos en las rafagas del aire.
Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse
preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda
culpa, vienen aun del purgatorio a impetrar su misericordia
cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de
incredulidad; s6lo el romero, que parecia vivamente preocupado
con la narracion de la historia, pregunté con ansiedad al que la
habia referido:

-¢Y decis que ese portento se repite alin?

-Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque
precisamente esta noche es la del Jueves Santo y acaban de dar las
ocho en el reloj de la abadia.

-¢A qué distancia se encuentra el monasterio?
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-A unaleguay media escasa.

-Pero ¢qué hacéis? ¢Adonde vais con una noche como ésta?
iEstéis dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos, al ver que
el romero, levantdndose de su escafio y tomando el borddn,
abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

-¢Adonde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande,
el verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven a mundo
después de muertos y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desaparecié de la vista del espantado lego y
de los no menos atonitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir |as puertas, como si una mano
poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; lalluvia caia en
turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en
cuando la luz de un relampago iluminaba por un instante todo el
horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor:
-iEstaloco! -exclamo el lego.

-iEst& loco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la
lumbrey se agruparon alrededor del hogar.

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje
que calificaron de loco en |la abadia, remontando |a corriente del
riachuelo que le indico el rabadan de la historia, [legd al punto en
que se levantaban, negras e imponentes, |as ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas,
por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz
palida y dudosa; y el aire, a azotar los fuertes machones y
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extenderse por los desiertos claustros, diriase que exhalaba
gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extrafio venia a
herir laimaginacion. Al que habia dormido mas de una noche sin
otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo
solitario; al que habia arrostrado en su larga peregrinacion cieny
cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los
rotos arcos y caian sobre las losas con un rumor acompasado,
como el de la péndola de un reloj; los gritos del buho, que
graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen de pie
aun en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que,
despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban sus disformes
cabezas de los agujeros donde duermen o se arrastraban por entre
los jaramagos y |os zarzales que crecian al pie del altar, entre las
junturas de las |&pidas sepulcrales que formaban el pavimento de
la iglesia, todos esos extrafios y misteriosos murmullos del
campo, de la soledad, y de la noche, Ilegaban perceptibles al oido
del romero, que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba,
aguardaba ansioso la hora que debierarealizarse el prodigio.

Transcurrio tiempo y tiempo, y nada se percibi6: aquellos mil
confusos rumores seguian sonando y combinandose de mil
maneras distintas, pero siempre |0s mismos.

«jSi me habra engafado!», pensd el musico; pero en aquel
instante se oy6 un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel
lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de
sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se
dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar
de su misteriosa vitalidad mecénica, y soné una campanada...,
dos..., tres..., hasta once.»
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En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya
siquiera.

Aun no habia expirado, debilitandose de eco en eco, la Ultima
campanada; todavia se escuchaba su vibracion temblando en el
aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas,
las gradas de m&rmol de los altares, los sillares de las ojivas, los
calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las
cornisas, 10s negros machones de los muros, el pavimento, las
bévedas, la iglesia entera comenzo a iluminarse espontaneamente,
sin que se viese una antorcha, un cirio o una lampara que
derramase aquellainsolita claridad.

Parecia como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se
desprende ese gas fosforico que brilla 'y humea en la oscuridad
con una luz azulada, inquietay medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese movimiento galvanico
que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida,
movimiento instantaneo, mas horrible ain que la inercia del
cadaver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se
reunieron a las piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian
antes esparcidos sin orden, se levant0 intacta, como si acabase de
dar en ella su ltimo golpe de cincel el artifice, y a par del ara se
levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las
destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzandose y
enlazéndose caprichosamente entre si, formaron con sus columnas
un laberinto de porfido.

Una vez reedificado el templo, comenzd a oirse un acorde
lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que
era un conjunto de voces lejanas y graves que parecian salir del
seno de latierra e irse elevando poco a poco, haciéndose de cada
vez mas perceptible.
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El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su
miedo luchaba ain su fanatismo por todo lo desusado y
maravilloso, y alentado por él dejo la tumba sobre que reposaba,
se inclind a borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el
torrente, despefiandose con un trueno incesante y espantoso, y sus
cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las
capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus
descarnadas mandibulas y los blancos dientes las oscuras
cavidades de los ojos de sus calaveras, vio 10s esqueletos de los
monjes, que fueron arrojados desde el pretil de laiglesia a aquel
precipicio, salir del fondo de las aguas y, agarrdndose con los
largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las pefias,
trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y
sepulcral, pero con una desgarradora expresion de dolor, el primer
versiculo del salmo de David:

-Miserere mei, Deus, secundum magnan misericordiam tuam!.

Cuando los monjes llegaron a peristilo del templo, se
ordenaron en dos hileras y, penetrando en €l, fueron a arrodillarse
en el coro, donde, con voz més levantaday solemne, prosiguieron
entonando los versiculos del salmo. La musica sonaba al compas
de sus voces: aquellamusica era el rumor distante del trueno, que,
desvanecida |la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido
del aire que gemia en la concavidad del monte; era el monétono
ruido de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota de agua que
se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles
inquietos. Todo esto era la musica y algo mas que no puede
explicarse ni apenas concebirse; algo mas que parecia como el
eco de un 6rgano que acompafiaba los versiculos del gigante
himno de contricion del rey salmista, con notas y acordes tan
gigantes como sus palabras terribles.
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Sigui6 la ceremonia; el masico, que la presenciaba absorto y
aterrado, creia estar fuera del mundo real, vivir en esa region
fantastica del suefio, en que todas las cosas se revisten de formas
extrafias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que
embargaba todas las facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron
al impulso de una conmocién fuertisima, sus dientes chocaron,
agitandose con un temblor imposible de reprimir, y el frio penetr6
hasta en la medula de |os huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas
palabras del Miserere:

-In iniquitatibus conceptus sum; et in peccatis concepit me
mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de
béveda en boveda, se levantd un alarido tremendo, que parecia un
grito de dolor arrancado a la humanidad entera por la conciencia
de sus maldades; un grito horroroso, formado de todos los
lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperacion,
de todas las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso,
digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron
concebidos en lainiquidad.

Prosigui6 el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a
un rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad,
haciendo suceder a un rel&mpago de terror otro reldmpago de
jubilo, hasta que, merced a una transformacion slbita, la iglesia
resplandeci6 bafiada en luz celeste; las osamentas de los monjes
se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brill6 en derredor
de sus frentes; se rompi6 la clpula, y a travées de ella se vio el
cielo como un océano de lumbre abierto ala mirada de |os justos.
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Los serafines, los arcangeles, los angeles y las jerarquias
acompahaban con un himno de gloria este versiculo, que subia
entonces a trono del Sefior como una tromba armonica, como una
gigantesca espiral de sonoro incienso:

-Auditui meu dabis gaudium et laetitiam: et exultabunt ossa
humiliata.

En este punto, la claridad deslumbradora ceg6 los ojos del
romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oidos y
cay0 sin conocimiento por tierra, y no oyo mas.

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a
quienes el hermano lego habia dado cuenta de |a extraia visita de
la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, palido y como
fuera de si, al desconocido romero.

-¢Qisteis, al cabo, el Miserere? -le pregunt6 con cierta mezcla
de ironia el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de
inteligencia a sus superiores.

-Si -respondi6 el musico.
-¢Y qué tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosigui6
dirigiéndose al abad-, un asilo y pan por algunos meses, y voy a
dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis
culpas alos ojos de Dios, eternice mi memoriay eternice con ella
la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese
a su demanda. El abad, por compasion, aun creyéndole un loco,
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accedio, al fin, aella, y el mdsico, instalado ya en el monasterio,
comenzé su obra.

Noche y dia trabajaba con un aféan incesante. En mitad de su
tarea se paraba y parecia como escuchar algo que sonaba en su
imaginacion, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y
exclamaba:

-iEso es; asi, asi no hay duda..., asi! -y proseguia escribiendo
notas con una rapidez febril, que dio en més de una ocasion que
admirar alos que le observaban sin ser vistos.

Escribié los primeros versiculos y los siguientes y hasta la
mitad del salmo; pero al llegar a Ultimo que habia oido en la
montafia |e fue imposible proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borradores: todo indtil. Su
musica no se parecia a aquella musica ya anotada, y €l suefio huyd
de sus parpados y perdio el apetito y la fiebre se apoderd de su
cabeza, y se volvio loco, y se muri6 en fin, sin poder terminar el
Miserere, que, cOmMo una cosa extrafia, guardaron los frailes a su
muerte y aln se conserva hoy en el archivo de la abadia.

*

Cuando el viejecito concluyd de contarme esta historia, no
pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo
manuscrito del Miserere, que aun estaba abierto sobre una de las
mesas.

In peccatis concepit me mater mea...

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y
que parecia mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus
garabatos ininteligibles paralos legos en lamusica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.
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¢Quién sabe si no seréa unalocura?
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El beso

(Leyenda toledana)

Cuando una parte del ejército francés se apoder6 a principios
de este siglo de la histérica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el
peligro a que se exponian en las poblaciones espafiolas
diseminandose en alojamientos separados, comenzaron por
habilitar para cuarteles los més grandes y mejores edificios de la
ciudad.

Después de ocupado el suntuoso Alcézar de Carlos V, echdse
mano de |a casa de Consejos, y cuando ésta no pudo contener mas
gente, comenzaron a invadir el asilo de las comunidades
religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta
las iglesias consagradas a culto. En esta conformidad se
encontraban las cosas en la poblacion donde tuvo lugar el suceso
que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada,
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las
estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol
a Zocodover con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de
los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de |os pedernales,
entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos, altos,
arrogantes y fornidos de que todavia nos hablan con admiracion
nuestras abuelas.
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Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual ibacomo a
distancia de unos treinta pasos de su gente, hablando a media voz
con otro, también militar, alo que podia colegirse po su traje.

Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor, levando
en la mano un farolillo, parecia servirle de guia por entre aquel
laberinto de calles oscuras, enmarafiadas y revueltas.

-En verdad -decia el jinete a su acompafiante- que si el
alojamiento que se nos prepara es tal y como me le pintas, casi,
casi seria preferible arrancharnos en el campo o en medio de una
plaza.

-¢Y qué queréis, mi capitan? -contestd el guia, que,
efectivamente, era un sargento aposentador-. En el Alcézar no
cabe ya un grano de trigo, cuanto mas un hombre. De San Juan de
los Reyes no digamos, porque hay celdas de fraile en las que
duermen quince huasares. El convento adonde voy a conduciros no
eramal local; pero hara cosa de tres o cuatro dias nos cay6 aqui
como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la
provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se
amontonen por los claustrosy dejen libre laiglesia.

-Enfin -exclamo el oficial después de un corto silencio y como
resignandose con el extrafio alojamiento que la casualidad te
deparaba-, més vale incomodo que ninguno. De todas maneras, Si
[lueve, que no sera dificil segln se agrupan las nubes, estaremos a
cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversacion en este punto, los jinetes,
precedidos del guia, siguieron en silencio el camino adelante
hasta Ilegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra
silueta del convento con su torre morisca, su campanario de
espadafas, su cupula ojival y sus tejados de crestas desiguales y
oscuras.
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-He aqui vuestro alojamiento -exclamd el aposentador al
divisarle y dirigiéndose a capitan que, después que hubo
mandado hacer alto a su tropa, echo pie a tierra, tomd el farolillo
de manos del guiay se dirigi6é hacia el punto que éste |e sefial aba.

Comoquiera que laiglesia del convento estaba completamente
desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio
habian creido que las puertas |e eran ya poco menos que indtiles,
y un tablero hoy, otro mafiana, habian ido arrancandolas pedazo a
pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni
descorrer cerrojos para penetrar en el interior del templo.

A laluz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las
espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas
proporciones sobre el muro la fantéstica silueta del sargento
aposentador, que iba precediéndole, recorrié laiglesia de arriba a
abajo y escudrifid una por una todas sus desiertas capillas, hasta
que, una vez hecho cargo del local, mandé echar pie atierra a su
gente y, hombres y caballos revueltos, fue acomodandola como
mejor pudo.

Segin dejarnos dicho, la iglesia estaba completamente
desmantelada: en el altar mayor pendian ain de las altas cornisas
los rotos jirones del velo con que lo habian cubierto los religiosos
al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veianse
algunos retablos adosados a muro, sin imégenes en las
hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los
extrafios perfiles de la oscura silleria de alerce; en el pavimento,
destrozado en varios puntos, distinguianse ain anchas losas
sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas inscripciones
goticas, y alldalo lejos, en el fondo de las silenciosas capillasy a
lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre la

61



Gustavo Adolfo Bécquer

oscuridad, semejantes a blancos e inmdviles fantasmas, las
estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el
marmol de sus tumbas, parecian ser los Unicos habitantes del
ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones, €l
cua traia una jornada de catorce leguas en el cuerpo, 0 menos
acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa més natural del
mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginacion para no
pegar 10s 0jos en toda la noche en aquel oscuro e imponente
recinto, donde las blasfemias de los soldados, que se quejaban en
voz alta del improvisado cuartel; el metdlico golpe de sus
espuelas, que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del
pavimento; el ruido de los caballos, que piafaban impacientes,
cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos
a los pilares, formaban un rumor extrafio y temeroso que se
dilataba por todo el @mbito de laiglesiay se reproducia cada vez
mas confuso, repetido de eco en eco en sus altas bovedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado
con estas peripecias de la vida de campafa, que apenas hubo
acomodado a su gente, mandd colocar un saco de forragje al pie de
la grada del preshiterio y, arrebujandose como mejor pudo en su
capote y echando la cabeza en el escaldn, a los cinco minutos
roncaba con més tranquilidad que el mismo rey José en su palacio
de Madrid.

L os soldados, haciéndose almohadas de |as monturas, imitaron
su ejemplo, y poco a poco fue apagandose el murmullo de sus
VOCes.

A la media hora sblo se oian los ahogados gemidos del aire
que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, €l
atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenian sus nidos
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en el dosel de piedra de las esculturas de los muros y el alternado
rumor de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los
anchos pliegues de su capote, alo largo del pértico.

En la época a que se remonta la relacion de esta historia, tan
veridica como extraordinaria, lo mismo que a presente, para los
que no sabian apreciar los tesoros del arte que encierran sus
muros, la ciudad de Toledo no era més que un poblachdn
destartal ado, antiguo, ruinoso e insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, ajuzgar por los actos de
vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria
de su ocupacion, de todo tenian menos de artistas o arquedlogos,
no hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la
vetusta ciudad de los Césares.

En esta situacion de animo, la més insignificante novedad que
viniese a romper la monétona quietud de aquellos dias eternos e
iguales era acogida con avidez entre los ociosos; asi es que la
promocion al grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia
del movimiento estratégico de una columna volante, |a salida de
un correo de gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera a la
ciudad convertiase en tema fecundo de conversacion y objeto de
toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venia a
sustituirle, sirviendo de base a nuevas quejas, criticas y
Suposi ciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que, segln tenian de
costumbre, acudieron a dia siguiente a tomar el sol y a charlar un
rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que de la
Ilegada de |os dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo
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durmiendo a pierna suelta y descansando de las fatigas de su
vige.

Cerca de una hora hacia que la conversacion giraba alrededor
de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos
la ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes,
antiguo compafiero suyo de colegio, habia citado para el
Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza aparecio
al fin nuestro bizarro capitan, despojado de su ancho capoton de
guerra, luciendo un gran casco de metal, con penacho de plumas
blancas, una casaca azul turqui con vueltas rojas y un magnifico
mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrandose al
compas de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus
espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, salié a su encuentro para saludarle,
y con él se adelantaron casi todos los que a la sazén se
encontraban en el corrillo, en quienes habia despertado la
curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habian
oido referir acerca de su caracter original y extrafio.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las
exclamaciones, placemes y preguntas de rigor en estas
entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades
que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los
amigotes muertos o ausentes, rodando de uno en otro asunto, la
conversacion vino a parar a tema obligado, esto es, las
penalidades del servicio, lafalta de distracciones de laciudad y el
inconveniente de |os alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunién que, por lo
visto, tenia noticia del mal talante con que el joven oficial se
habia resignado a acomodar su gente en |a abandonada iglesia, le
dijo con aire de zumba:
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-Y a proposito de alojamiento: ¢qué tal se ha pasado la noche
en el que ocupéis?

-Ha habido de todo -contest6 el interpelado-, pues si bien es
verdad que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia
merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita
no es seguramente el peor de [os males.

-iUna mujer! -repitié su interlocutor, como admirandose de la
buena fortuna del recién venido-. Eso es lo que se Ilama llegar y
besar el santo.

-Sera tal vez algin antiguo amor de la corte que le sigue a
Toledo para hacerle mas soportable el ostracismo -afiadi6 otro de
los del grupo.

-iOh, no! -dijo entonces el capitan-. Nada menos que eso. Juro,
a fe de quien soy, que no la conocia y que nunca crei hallar tan
bella patrona en tan incomodo alojamiento. Es todo lo que se
[lama una verdadera aventura.

-jContadlal jContadla!-exclamaron en coro los oficiales que
rodeaban al capitan.

Y como éste se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la
mayor atencion a sus palabras, mientras él comenzd la historia en
estos términos:

-Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae
en el cuerpo trece leguas de camino, cuando he aqui que en lo
mejor del suefio me hizo despertar sobresaltado e incorporarme
sobre el codo un estruendo horrible, un estruendo tal, que me
ensordeciO un instante para dejarme después los oidos zumbando
cerca de un minuto, como si un moscardon me cantase a la oreja.
Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer
golpe que oia de esa endiablada campana gorda, especie de
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sochantre de bronce, que los canonigos de Toledo han colgado en
su catedral con el laudable propdsito de matar a disgustos a los
necesitados de reposo. Renegando entre dientes de la campana y
del campanero que la toca, disponiame, una vez apagado aquel
insolito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del
interrumpido suefio, cuando vino a herir mi imaginacién y a
ofrecerse ante mis 0jos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz
de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del
muro de la capilla mayor vi una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresion entre
asombrada e incrédula. El capitan, sin atender al efecto que su
narracion producia, continud de este modo:

-No podéis figuraos nada semejante a aquella nocturna y
fantastica vision que se dibujaba confusamente en la penumbra de
la capilla, como esas virgenes pintadas en los vidrios de colores
que habréis visto alguna vez destacarse a lo lgjos, blancas y
luminosas, sobre el oscuro fondo de la catedrales. Su rostro
ovalado, en donde se veiaimpreso el sello de unalevey espiritual
demacracion; sus armoniosas facciones, llenas de una suave y
melancolica dulzura; su intensa palidez, las purisimas lineas de su
contorno esbelto, su ademéan reposado y noble, su traje blanco y
flotante, me traian a la memoria esas mujeres que yo sofiaba
cuando casi era nifio. jCastas y celestes iméagenes, quimérico
objeto del vago amor de la adolescencial Yo me creia juguete de
una alucinacién y, sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba
respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella
permanecia inmdvil. Antojabaseme, a verla tan diafana y
luminosa, que no era una criatura terrenal, sino un espiritu que,
revistiendo por un instante la forma humana, habia descendido en
el rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de si la azulada
estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie
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del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto
|6brego y misterioso.

-Pero... -exclam0 interrumpiéndole su camarada de colegio
que, comenzando por echar a broma la historia, habia concluido
interesandose con su relato-. ¢Coémo estaba alli aquella mujer?
¢No ladijiste nada? ¢No te explicd su presencia en aquel sitio?

-No me determiné a hablarla porque estaba seguro que no
habia de contestarme, ni verme, ni oirme.

-¢Era sorda?
-¢Eraciega?

-¢Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que
escuchaban larelacion.

-Lo eratodo alavez -exclamé al fin el capitan, después de un
momento de pausa-, porque era... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extrafia aventura, cuantos
habia en el corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada,
mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que
era el Unico que permanecia callado y en una grave actitud:

-jAcabéramos de una vez! Lo que es de ese género tengo yo
mas de un millar, un verdadero serrallo, en San Juan de |os Reyes.
Serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposicién, ya que, alo
que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

-iOh, no! -continuo el capitan sin alterarse en |0 mas minimo
por las carcajadas de sus compafieros-. Estoy seguro que no
pueden ser como la mia. La mia es una verdadera dama castellana
que, por un milagro de la escultura, parece que no la han
enterrado en su sepulcro, sino que aun permanece en cuerpo y
alma de hinojos sobre la losa que le cubre, inmdvil, con las manos
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juntas en ademéan suplicante, sumergida en un éxtasis de mistico
amor.

-De tal modo te explicas, que acabaras por probarnos la
verosimilitud de la fébula de Galatea.

-Por mi padre, puedo deciros que siempre la crei una locura;
mas desde anoche comienzo a comprender la pasion del escultor
griego.

-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que
no tendrés inconveniente en presentamos a ella. De mi sé decir
que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¢qué diantres te
pasa?... Diriase que esquivas la presentacion. jJa, ja, ja! Bonito
fuera que ya te tuviéramos hasta cel 0so.

-Celoso -se apresuré a decir el capitén-, celoso... De los
hombres, no... Mas ved, sin embargo, hasta donde Ilega mi
extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de
marmol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero...
Su marido, sin duda... Pues bien: lo voy a decir todo, aungque 0s
moféis de mi necedad... Si no hubiera temido que me tratasen de
loco, creo que yala habria hecho cien veces pedazos.

Una nuevay aln mas ruidosa carcajada de los oficiales saludo
esta original revelacion del estrambotico enamorado de la dama
de piedra.

-Nada, nada; es preciso que la veamos -decian |0s unos.

-Si, si; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta
pasion -afiadian |os otros.

-¢Cuando nos reunimos a echar un trago en laiglesia en que 0s
alojéis? -exclamaron |os demés.
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-Cuando mejor os parezca. Esta misma noche, si queréis -
respondi6 el joven capitén, recobrando su habitual sonrisa,
disipada un instante por aquel relampago de celos-. A proposito:
con los bagajes he traido hasta un par de docenas de botellas de
champagne; verdadero champagne, restos de un regalo hecho a
nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.

-iBravo!iBravo! -exclamaron los oficiales a una voz,
prorrumpiendo en alegres exclamaciones.

-iSe bebera vino del pais!
-iY cantaremos una cancion de Ronsard!

-Y hablaremos de mujeres, a proposito de la dama del
anfitrion.

-Conque... jhasta la noche!

-jHasta la noche!

Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de Toledo
habian cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus
antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la
hora de la queda, y en lo alto del alcazar, convertido en cuartel, se
oia el tltimo toque de silencio de |os clarines, cuando diez o doce
oficiales que poco a poco habian ido reuniéndose en el Zocodover
tomaron el camino que conduce desde aquel punto a convento en
que se alojaba el capitan, animados més con la esperanza de
apurar las prometidas botellas que con el deseo de conocer la
maravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazadora. El cielo
estaba cubierto de nubes de color de plomo. El aire, que zumbaba
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encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la
moribunda luz del farolillo de los retablos o hacia girar con un
chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba
situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste, que les aguardaba
impaciente, salid a encontrarles y, después de cambiar algunas
palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en
cuyo |ébrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba
trabajosamente con |as oscuras y espesisimas sombras.

-jPor quien soy -exclamé uno de los convidados, tendiendo a
su alrededor la vista-, que el local es de os menos a proposito del
mundo para una fiestal

-Efectivamente -dijo otro-. Nos traes a conocer a una dama, y
apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano.

-Y, sobre todo, hace un frio que no parece sino que estamos en
la Siberia -afiadid un tercero, arrebujandose en el capote.

-Calma, sefiores, calma -interrumpi6 el anfitrion-. Calma, que
atodo se proveera jEh muchacho!- prosiguio, dirigiéndose a uno
de sus asistentes-, busca por ahi un poco de lefia y enciéndenos
una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las 6rdenes de su capitan, comenzo a
descargar golpes en la silleria del coro, y después que hubo
reunido una gran cantidad de lefia, que fue apilando al pie de las
gradas del presbiterio, tomo la linterna 'y se dispuso a hacer un
auto de fe con aquellos fragmentos tallados de riquisimas labores,
entre las que se veian, por aqui, parte de una columnilla
salomédnica; por ala, laimagen de un santo abad, el torso de una
mujer o la disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarasca.
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A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se
derramo por todo el &mbito de la iglesia anunci6 a los oficiales
que habia llegado la hora de comenzar el festin.

El capitédn, que hacia los honores de su alojamiento con la
misma ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamd,
dirigiéndose a los convidados:

-Si gustéis, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron ala
invitacion con un comico saludo, y se encaminaron a la capilla
mayor precedidos del héroe de la fiesta, que a llegar a la
escalinata se detuvo un instante y, extendiendo la mano en
direccion al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura mas
exquisita:

-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis
pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que no he
exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les sefialaba su
amigo, y una exclamacion de asombro se escapd
involuntariamente de todos | os labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de mérmoles
negros, arrodillada delante de un reclinatorio, con las manos
juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen
de una mujer tan bella, que jamas salio otraigual de manos de un
escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasia mas
soberanamente hermosa.

-Es verdad que es un &ngel -exclamé uno de ellos.
-jLastima que sea de marmol! -afiadié otro.
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-No hay duda que, aunque no sea méas que lailusion de hallarse
junto a una mujer de este calibre, es lo suficiente para no pegar
los ojos en toda la noche.

-¢Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que
contemplaban |a estatua del capitan, que sonreia satisfecho de su
triunfo.

-Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he
conseguido a duras penas descifrar la inscripcion de la tumba -
contestoé el interpelado-, y, alo que he podido colegir, pertenece a
un titulo de Castilla, famoso guerrero que hizo la campafia de
Italia con el Gran Capitan. Su nombre lo he olvidado; mas su
esposa, que es la que veis, se llama dofia Elvira de Castafieda, v,
por mi fe que si la copia se parece al original, debio ser la mujer
mas notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, |os convidados, que no
perdian de vista el principal objeto de la reunion, procedieron a
destapar algunas de las botellas y, sentdndose alrededor de la
lumbre, empez6 a andar el vino alaronda

A medida que las libaciones se hacian mas numerosas y
frecuentes y el vapor del espumoso champagne comenzaba a
trastornar las cabezas, crecian la animacion, el ruido y la algazara
de los jovenes, de los cuales, éstos arrojaban a los monjes de
granito adosados a los pilares los cascos de las botellas vacias, y
aquéllos cantaban a toda voz canciones baquicas y escandal osas,
mientras los de mas alla prorrumpian en carcajadas, batian las
palmas en sefial de aplauso o disputaban entre si con blasfemias y
juramentos.

El capitan bebia en silencio como un desesperado y sin apartar
los ojos de la estatua de dofia Elvira.
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[luminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y através del
confuso velo que la embriaguez habia puesto delante de su vista,
pareciale que la marmdrea imagen se transformaba a veces en una
mujer real: pareciale que entreabria los labios como murmurando
una oracion, que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante,
que cruzaba las manos con més fuerza, que sus mejillas se
coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrilego y
repugnante espectéculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su
camarada, le sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido
y, presentandole una copa, exclamaron en coro:

-iVamos, brindad vos, que sois el Unico que no lo ha hecho en
toda la noche!

El joven tomo la copay, poniéndose de pie y alzandola en alto,
dijo encarandose con la estatua del guerrero arrodillado junto a
dofia Elvira:

-iBrindo por el emperador y brindo por la fortuna de sus
armas, merced a las cuales hemos podido venir hasta el fondo de
Castilla a cortejarle su mujer, en su misma tumba, a un vencedor
de Cerifiolal

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y
el capitan, balancedndose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.

-No... -prosigui6 dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero
y con esa sonrisa estUpida propia de la embriaguez-, no creas que
te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival. Al contrario, te
admiro como a un marido paciente, ejemplo de longanimidad y
mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. TU serias
bebedor, a fuer de soldado... No se ha de decir que te he dejado
morir de sed viéndonos vaciar veinte botellas... jTomal
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Y esto diciendo, Ilevése la copa a los labios y, después de
humedecérselos en el licor que contenia, le arrojo el resto a la
cara, prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cdmo caia
el vino sobre la tumba, goteando de las barbas de piedra del
inmovil guerrero.

-jCapitan!-exclamo en aquel punto uno de sus camaradas en
tono de zumba-. Cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas
bromas con |a gente de piedra suelen costar caras. Acordaos de lo
que acontecié a los husares del quinto en el monasterio de
Poblet... Los guerreros del claustro, dicen que pusieron mano una
noche a sus espadas de granito y dieron que hacer a los que se
entretenian en pintarles bigotes con carbon.

Los jovenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia;
pero el capitan, sin hacer caso de sus risas, continud, siempre fijo
en lamismaidea:

-¢Creéis que yo le hubiera dado el vino, a no saber que se
tragaba al menos el que le cayese en la boca?... jOh, no!... Yo no
Ccreo, COmMo VOsotros, que esas estatuas son un pedazo de marmol
tan inerte hoy como el dia en que lo arrancaron de la cantera.
Indudablemente, el artista, que es casi un dios, le da a su obra un
soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le
infunde una vida incomprensible y extrafia, vida que yo no me
explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

-iMagnifico! -exclamaron sus camaradas-. Bebe y prosigue.

El oficial bebi¢ y, fijando sus ojos en la imagen de dofia
Elvira, prosiguié con una exaltacion creciente:

-iMiradlal jMiradlal... (No veis esos cambiantes rojos de sus
carnes morbidas y transparentes?... (No parece que por debajo de
esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un fluido
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de luz color de rosa?... ;Queréis mas vida?... ¢Queréis mas
realidad?...

-iOh, si, seguramente! -dijo uno de los que le escuchaban-.
Quisiéramos que fuese de carne y hueso.

-jCarne y hueso!... jMiseria, podredumbre!... -exclamé el
capitén-. Yo he sentido en una orgia arder mis labiosy mi cabeza.
Y0 he sentido este fuego que corre por las venas hirviente como la
lava de un volcén, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan
el cerebro y hacen ver visiones extrafias. Entonces, el beso de esas
mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, y las
apartaba de mi con disgusto, con horror, hasta con asco, porque
entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para
mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve. Nieve tefiida de
suave luz, nieve colorada por un dorado rayo de sol... Una mujer
blanca, hermosa y fria, como esa mujer de piedra que parece
incitarme con su fantastica hermosura, que parece que oscila al
compés de la llama y me provoca entreabriendo sus labios y
ofreciéndome un tesoro de amor... jOh, si! Un beso..., sélo un
beso tuyo podra calmar el ardor que me consume.

-jCapitan! -exclamaron algunos de sus oficiales a verle
dirigirse hacia la estatua como fuera de si, extraviada la vista y
con pasos inseguros-. ¢Qué locura vais a hacer? jBasta de broma
y dejad en paz a los muertos!

El joven ni oy0 siquiera las palabras de sus amigos, VY,
tambaleando y como pudo, llego a la tumba y aproximose a la
estatua; pero al tenderle los brazos resond un grito de horror en el
templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, habia caido
desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso
para prestarle socorro.
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En el momento en que su camarada intent6 acercar sus labios
ardientes a los de dofia Elvira, habian visto a inmdvil guerrero
levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su
guantelete de piedra.
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